A la memoria de Juan Francisco Aguirre, mi Tío Pancho...

Las articulaciones de mis falanges no descansan,
nada parece estar bajo control.
Nada, ni siquiera el diámetro de mis pupilas:
El dolor dice más que las manos,
habla de la premura de lo inexorable
del pan de cada día
de la voz ronca
del miedo a no ser Dios